島。镯

《伤心咖啡馆之歌》，最后一本。于是市面上能找到的麦卡勒斯的作品我就此读完。

当时看《心是孤独的猎手》时沉湎其中不能自拔，她的书有着无言但磨人的影像，每个人心里都是不可知的深渊，孤独是漂荡在海浪间的沉浮。她说爱。不过是黝黑的暗流里探出的触手，攫获住猎物，却自己深陷其中。是内心的屏障，又是无情的利刃。

她认定的孤独是人类不能摆脱的，不管是少年还是成年以后，与成熟度无关。每个独立的个体，一旦开始认识到自我的存在，意识到自己的需求和渴望，就更加察觉自己与他人的距离，无法走到他人的世界，亦不能有人到达自己的世界；不管爱或喜欢，灵魂始终隔绝了言语的障碍，不能通，亦不可通；而人，越是爱则愈加渴求，只能被这种边缘外的孤独缠绕终生。挣扎直到绝望。

一度觉得这份绝望浓烈的漂亮，深刻的情感我往往都很是喜欢。然而过了一年多，再读到咖啡馆之歌，恍然觉得这中间情感隔离已近乎病态，明显是过了些。爱成为牢狱之人试图脱身的稻草，抓捕之间盲目的只剩下可悲和可笑。回头再想她的其他作品，或明或暗的都写着这一固执的观念。想到她本人，常年坐在轮椅上，这种身体上的限制是否让她相信灵魂的局限和胶着状态呢？我虽不知爱这个东西是否真如他所说，尽是无望，但也觉得要是一位作家不能突破自己的视界来写作，实在可惜了她的才华。